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Résumé: Émigrant tchèque, naturalisé français depuis 1981, et ayant commencé à écrire 
directement en français à partir de 1995, Milan Kundera est un des exemples les plus réputés 
de l’incorporation de voix migrantes au sein de la littérature française actuelle. Prenant comme 
point de départ le roman L’Ignorance que Kundera a publié en 2003, nous essayons de mettre 
en équation les traits de cette « arithmétique de l’émigration » sur laquelle l’auteur a digressé 
dans Les Testaments Trahis, sous la forme d’un exercice d’application dont le résultat équivaut 
aussi à un essai d’auto-référence différée. 
 
Abstract: Milan Kundera, a Czech emigrant, naturalized French in 1981, who has been 
writing in French since 1995, is one of the most famous examples of the migrant voice’s 
incorporation in current French literature. Taking his novel L’ignorance, published in 2003, as a 
starting point, we try to articulate the traces of the  “ arithmétique de l’émigration” (emigration’s 
arithmetic) that the author developed in Les Testaments Trahis as a kind of exercise of 
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1 Cette communication a été écrite au sein du projet “Interidentidades”, de L’Instituto de Literatura 
Comparada Margarida Losa de la Faculté de Lettres de Porto, une I&D subventionnée par FCT, à la suite 
du "Programa Operacional Ciência, Tecnologia e Inovação (POCTI), Quadro de Apoio III (POCTI-SFA-18-
500). 
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- Que viens tu faire dans mon pays ? 
- De tous les pays, le tien m’est le plus cher. 
- Ton attachement à ma patrie ne justifie pas ta 
permanente présence parmi nous. 
- Que me reproches-tu ? 
- Étranger, tu seras, toujours, pour moi un 
étranger. 
- Ta place est chez toi et non ici 
- Ton pays est celui de ma langue. 
- Derrière la langue, il y a un peuple, une nation. 
- Quelle est ta nationalité ? 
- Aujourd’hui, la tienne. 
- Un pays est d’abord une terre. 
- Cette terre est aussi, dans mes mots. Mais je le 
confesse, elle n’est pas la mienne 
- (…)                                                          
 Edmond  Jabès  
  
  
Je commencerai par faire état de ce qui m’a amenée à me pencher sur l’œuvre 
de Milan Kundera : je m’intéresse aux virtualités et aux vicissitudes interculturelles de 
la francophonie (sans doute devrais-je plutôt dire de la francographie2) des écrivains 
migrants, c’est-à-dire de ceux qui ont adopté et utilisé dans leur écriture littéraire la 
langue française (notamment, Hector Bianciotti, Nancy Houston, Andréi Makine, Milan 
Kundera, Vassilis Alexakis et, avant eux, Cioran, Julien Green, Ionesco, Beckett ou 
Jabès) ; en raison d’occurrences biographiques, ces auteurs se distinguent d’autres 
écrivains francophones, nés ou éduqués sous l’empire colonial français et / ou dans un 
pays ayant le Français comme langue officielle. 
Certains confondent francophonie littéraire et littératures coloniales ou post-
coloniales3, cette conception excluant donc la littérature belge et suisse d’expression 
française4. De même, il est rare que l’on rattache au domaine de la francophonie 
littéraire une francophonie culturelle, d’ordre affectif, propre à quelques élites qui ont 
adopté la langue française en marge de toute plateforme politique ou associative. 
Néanmoins, en 1995, dans son étude intitulée Poétiques francophones, Dominique 
Combe attirait déjà l’attention sur une francophonie d’Europe Centrale et Orientale, 
citant des cas d’auteurs originaires de ces contrées qui ont adopté la langue française 
pour des raisons strictement personnelles (Combe, 1995 :6). Cependant, dans une 
proposition plus récente (2003) concernant le «système littéraire francophone», les 
souscripteurs respectifs (Pierre Halen, Sylvie Dambre, Charles Bonn, Xavier Garnier) 
éliminaient dudit système les écrivains convertis (comme Makine et Bianciotti) ou 
                                                 
2 En conformité avec la position de Lise Gauvin (2003 : 112).  
3 Antoine Compagnon (1998), par exemple, a défini les études francophones comme étant celles qui se 
penchaient sur les littératures des anciennes colonies.  
4 C’est le cas de l’étude de Christiane Albert (2005), où la littérature francophone est circonscrite aux 
littératures de l’Afrique, des Antilles et du Québec. 
http://www.apef.org.pt/actas2006/AM122006.pdf 98
 
L’arithmétique de l’émigration, selon Milan Kundera 
 
repentis (comme Plisnier et Michaux) (Halen, 2003 :27). Ces divisions, basées sur des 
approches extratextuelles, sont bien plus sensibles pour ceux qui appartiennent aux 
champs littéraires d’expression française que pour ceux qui – comme nous – avons sur 
eux une perspective extérieure et étrangère ; il n’en reste pas moins qu’elles s’avèrent 
importantes pour les uns et pour les autres, dans la mesure où elles révèlent 
l’existence d’une concurrence, plus ou moins sourde, entre francophones «d’origine» 
et français ou francophones «assimilés», ayant des conséquences (in)directes sur les 
circuits parallèles et entrecroisés de la création et de la réception de la littérature 
d’expression française. 
On sait que, selon le canon littéraire hexagonal, ou plus exactement selon 
quelques modalités précises de légitimation et consécration parisiennes, certains 
mécanismes socio-culturels sont systématiquement mis en œuvre pour que des voix 
exogènes par rapport à la France et à l’univers littéraire français soient assimilées ou 
ignorées, voire ostracisées. La conception herderienne de la littérature, assise sur le 
postulat de l’identité «naturelle» entre langue et nation, se fait encore sentir 
aujourd’hui, en cela que l’origine ethnique des auteurs conditionne leur inclusion dans 
telle ou telle littérature. Toutefois, le multiculturalisme étant de plus en plus manifeste 
dans les sociétés contemporaines, notamment dans la société française elle-même, 
une attention graduellement accrue a été accordée à la diversité et à l’hétérogénéité 
socio-culturelles, qui a forcé, malgré quelques réserves institutionnelles, la 
reconnaissance d’un pan de «littérature mineure» au sein du «mainstream» culturel 
français lui-même5. Notre propos renvoie naturellement au concept développé par 
Deleuze et Guattari, selon lequel la littérature mineure est la «littérature qu’une 
minorité fait dans une langue majeure» (Deleuze e Guattari, 1975). On peut alors 
considérer que tous les écrivains d’origine étrangère qui écrivent en français et qui, 
pour la plupart, publient en France, donnent corps à une «littérature mineure», dans un 
contexte de diversité inaliénable en raison d’un très large éventail de facteurs intra et 
extratextuels.  
Nous verrons plus loin que cet élément de déterritorialisation et d’étrangeté, 
introduit dans la langue / littérature française (s) par cette minorité de migrants 
«convertis» ou d’auteurs caractérisés par une double appartenance6, n’est pas 
toujours bien accueilli par les instances de réception qui préconisent le plus souvent 
des attitudes générales d’assimilation ou de marginalisation. 
                                                 
5 Pour Pierre Piret, il n’y a pas de révolution épistémologique, mais plutôt un «point d’hérésie», au sens 
foucaultien du terme, c’est-à-dire une sorte de séparation superficielle de deux discours, si bien que cela 
n’entraîne pas un véritable questionnement des frontières qui délimitent les espaces littéraires de langue 
française. (Piret , 2002:  89)   
6 Milan Kundera, par exemple, a déclaré dans un entretien accordé au quotidien Le Monde, en 1993, qu’il 
se considérait à la fois écrivain tchèque et écrivain français. 
http://www.apef.org.pt/actas2006/AM122006.pdf 99 
 
Ana Paula Coutinho Mendes 
 
Aussi, c'est avant tout à l’écrivain ou, plus généralement, à l’artiste migrant, de 
résoudre (ou de s’efforcer de résoudre)  le calcul arithmétique de sa vie partagée et de 
mettre en équation (au fil du temps) les différentes inconnues que sa condition de 
migrant introduit dans son processus de création artistique. 
S’il est un auteur d’expression française qui a toujours tenu à séparer les 
circonstances de sa vie personnelle de son statut de romancier, c’est bel et bien Milan 
Kundera. Mécontent de l’exploitation médiatique autour de ses déclarations, en 
particulier celles concernant les circonstances biographiques de son exil, il observé le  
silence et s’est maintenu à l’écart des cercles mondains, d’autant plus que, comme il 
devait l’écrire dans Les Testaments trahis, à propos d’autres écrivains eux aussi 
migrants : «Il y a des choses qu’on ne peut que taire» (Kundera, 1993 :116).  
L’information biographique fournie par les éditions françaises de ses livres est 
extrêmement laconique lorsqu’elle met en relief sa condition existentielle d’émigré. Elle 
se borne à diviser la vie de l’auteur en deux temps et deux lieux : la Tchécoslovaquie, 
pays natal, jusqu’en 1975 et, à partir de cette date, la France, où l’écrivain est 
domicilié, ayant même obtenu la nationalité française en 1981. 
Nonobstant la séparation délibérée entre vie personnelle et fiction (Kundera n’a 
jamais emprunté la voie de l’«autobiographie», ni touché au genre «mémoires», par 
exemple), sa condition d’émigré ne saurait pas être étrangère à la présence du thème 
de l’émigration à plusieurs moments de ses fictions et de ses essais. 
L’univers kunderien ne renvoie certes point à l’émigration de nature 
essentiellement économique, qui fut à l’origine des déplacements massifs de 
populations tout au long du XXème siècle, en particulier dans l’après-guerre ; 
l’émigration dont il est question se présente plutôt comme ce que Chateaubriand 
nommait «haute émigration» et qui se trouve à l’origine de la figure de l’«émigré» – 
l’aristocrate qui, à la suite de la Révolution Française et de la chute de la Monarchie, 
abandonna plus ou moins volontairement la France. Bien que Kundera ne souligne 
nullement leur statut d’exception sur le plan socio-culturel, ses personnages 
présentent, en règle générale, des caractéristiques qui les rapprochent plus de tous 
ceux qui ont dû fuir les régimes totalitaires que des émigrés à proprement parler qui, 
pour des motifs historiques et économiques, se sont vus obligés de se déplacer, 
massivement, vers les pays plus riches et plus prospères. Mais, il n’en est pas moins 
curieux que les termes «exil» ou «dissidence» soient évités par l’auteur qui, au lieu d’y 
avoir recours, récupère le mot/concept «émigration», en le rattachant non seulement à 
ce lignage historique français mais également à une tradition littéraire qui remonte à 
l’Odyssée homérique et à son protagoniste Ulysse. En se tenant à l’écart de quelques 
«querelles idéologiques», de certains pièges tendus à l’entendement par une Histoire 
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encore trop proche, le romancier intègre la réalité indéniable d’abandon, volontaire ou 
forcé, de l’Europe de l’Est sous le joug communiste par des milliers d’individus dans un 
cadre beaucoup plus vaste qui finit par se confondre avec la condition humaine elle-
même. En d’autres termes, on dirait qu'à l’inverse de ce vers quoi pointent certaines 
divisions issues du dictionnaire – opposant la collectivité massifiée de l’émigration à 
l’individualité de l’exil –, Milan Kundera problématise le sort des migrants selon un 
prisme de croisements, aussi aléatoires que nécessaires, de destinées individuelles à 
la fois diverses et semblables, sans toutefois oublier de faire état (voire même de 
dénoncer) l'envergure d'un phénomène social qui a profondément marqué le XXème 
siècle. Avec une grande justesse et un sens aigu de la formule, Guy Scarpetta nomme 
ce tissu de trajets «Jeux de l'exil et du hasard» (Scarpetta, 2003).    
Le dernier roman en date de Milan Kundera, intitulé L'Ignorance (2003)7, 
commence par un dialogue où résonne encore, en quelque sorte, le texte de l'écrivain 
égyptien d'expression française Edmond Jabès mis en exergue: 
 
Qu’est-ce que tu fais encore ici!  Sa voix n’était pas méchante, mais elle n’était 
pas gentille non plus ; Sylvie se fâchait. 
- Et où devrais-je être ? demanda Irena. 
- Chez toi ! 
- Tu veux dire qu’ici je ne suis plus chez moi ? (7)  
 
Après cet incipit, qui situe la tension structurante et lancinante entre «être là où 
l'on appartient» et «être ailleurs que chez soi», le lecteur apprend que Sylvie veut 
attirer l'attention d'Irena, son amie immigrée tchèque, sur le fait qu'il serait opportun, 
sinon moralement obligatoire, que cette dernière retourne au pays natal, une fois le 
régime communiste renversé, de manière à pouvoir accompagner de près tous les 
changements et à renouer avec sa vie passée. La période d'é/i(m)migration 
constituerait donc un simple hiatus à combler grâce à des retrouvailles avec le temps 
et le lieu originaires. 
Cette entrée en matière «in media res», nous place immédiatement devant la 
question du retour (au pays natal) qui représente un des moments les plus 
structurants de tout l'imaginaire migrant, balisé par les départs et les retours, ainsi que 
le noyau central du «rêve d'émigration», que le narrateur de L'Ignorance désigne 
expressément comme «l'un des phénomènes les plus étranges de la seconde moitié 
du XXème siècle» (22). 
                                                 
7 Nous utilisons l’édition de 2005, postfacée par François Ricard. Les citations de cet ouvrage seront 
suivies de l'indication de la page correspondante. 
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La Littérature occidentale, du moins depuis Homère, a tendu à exalter tout cet 
ensemble formé par le désir, la décision et la concrétisation du retour au pays natal, 
en signe de fidélité, d'héroïsme, de victoire de la nostalgie sur les adversités du destin 
et, en dernière instance, sur l'irréversibilité du temps. L'auteur-narrateur de 
L'Ignorance ne se borne pas à évoquer l'exemple aventurier d'Ulysse, il en profite 
également pour mettre en évidence le paradoxe du choix nostalgique du héros: à la 
belle et divine Calypso qui le comblait d'amabilités et lui promettait l'immortalité, il a 
préféré Pénélope, la femme si précocement abandonnée; bref, malgré sa «dolce vita» 
dans une île étrangère, il a opté pour rentrer à Ithaque, ce retour ayant fondé, 
symboliquement, une «hiérarchie morale» qui s'est traduite, au fil des temps, par 
l'éloge du «retour» et de la «nostalgie» au détriment de la rupture définitive avec les 
origines 
Nombreuses sont les œuvres littéraires et cinématographiques qui se penchent 
sur les déceptions et conflits que l'émigré ou l'exilé éprouvent, une fois rentrés au pays 
natal, en raison d'un sentiment dominant d'étrangeté et du malaise intime et lourd de 
ne plus pouvoir reconnaître ni être reconnu. C'est, en définitive, dans cette position 
dysphorique et désacralisée que Milan Kundera place ses personnages émigrés. Et 
cela ne concerne pas uniquement Irena et son mari Martin qui, depuis le début de leur 
expatriation, font des cauchemars mettant en scène le retour au pays natal (21). Dans 
un roman précédent, Le Livre du Rire et de l'Oubli, le personnage principal, Tamina, 
refuse de retourner en Bohème, même après une amnistie accordant le pardon aux 
«traîtres» immigrés. Le fossé qui la sépare de tout ce qui représentait son passé est 
devenu énorme. Bien qu'à la suite de la mort de son mari, une nostalgie soudaine 
s'empare d'elle qui la pousse à envoyer plusieurs faire-part de décès à ses amis, 
l'absence de réponses finit par accélérer la coupure avec le passé qui réduit à un 
silence irrémédiable sa vie antérieure (Kundera, 1978 :152-154). Ludvik lui-même, au 
début du premier roman de Kundera, La Plaisanterie [1967], n'éprouve pas la moindre 
émotion en revenant à sa Moldavie natale, après des années d'absence et d'exil à 
Ostrava. 
Dans le cas d'Irena et de Josef, protagonistes de L'Ignorance, nous nous 
trouvons face aux deux moitiés d'Ulysse se soumettant à un destin identique de retour 
au bout de vingt ans d'absence. Devant leur Ithaque à tous deux, Prague, ils sont bien 
forcés de reconnaître que rien ne ressemble plus aux personnes et aux lieux de leur 
vie passée. Et, circonstance plus douloureuse encore, personne ne souhaite écouter 
le récit de leur vie d'émigrés, comme si celle-ci ne présentait pas le moindre intérêt, 
voire comme si elle n'avait jamais existé réellement. Ce dernier aspect est d'autant 
plus important qu'il sert à montrer à quel point l'imaginaire de l'é/i(m)migré se déploie 
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au sein d'une tension interne (quoique provoquée par des pressions extérieures) entre 
chemins de parole et détours de silence. Milan Kundera n'évite pas cet éventail de 
contradictions, il entend plutôt les exposer en tant que manifestations de la complexité 
propre de la nature humaine, dans ses comportements individuels et collectifs. 
Refusant l'étiquette du misérabilisme attribuée à l'immigré, dénonçant même 
différentes images et attentes, grâce auxquelles certains (comme Irena) sont des 
victimes bannies (30) et d'autres sont des cosmopolites pour qui les origines ne 
comptent plus (comme son compagnon Gestof), Milan Kundera touche à un point 
sensible et essentiel: le jeu de tensions (tantôt volontaire, tantôt inconscient) entre 
mémoire et oubli. 
D'un côté, nous avons la décision claire de l'auteur – décision politique malgré lui 
– d'énoncer sans détours ce que le discours du pouvoir et de la communauté ont, le 
plus souvent, tu en ce qui concerne l'émigration, la condamnant ainsi, telle un 
anathème, comme la plus «odieuse des trahisons» (23).  En 1978, Kundera avait déjà 
écrit noir sur blanc dans Le Livre du Rire et de l'Oubli: 
 
Ceux qui ont émigré (ils sont vingt mille), ceux qui ont été réduits au silence et 
chassés de leur travail (ils sont un demi million) disparaissent comme un 
cortège qui s’éloigne dans le brouillard, invisibles et oubliés (Kundera, 1985 : 
44). 8
 
L'Histoire est faite d'oublis de cette sorte et d'autres « ainsi de suite, jusqu’à 
l’oubli complet de tout par tous” (Kundera, 1985 :20) – concluait l'auteur-narrateur, 
dans son rôle autoréflexif d'antidote contre quelques ratures paradoxalement 
enregistrées par la mémoire. N'étant pas historien et se méfiant même de la mémoire 
factuelle, l'intention du romancier Milan Kundera est d'explorer l'autre versant de la 
réalité humaine qui ne touche pas seulement la mémoire existentielle9 mais également 
la liberté de l'oubli. Je crois d'ailleurs que l'on peut dire que la présence de l'émigration 
dans son œuvre, au-delà des liens (in)directs avec sa propre expérience d'émigré, fait 
partie de l'examen romanesque du thème bien plus vaste de l'oubli et d'une rhétorique 
de la nostalgie. Notons à ce propos que la figure de l'é/i(m)migré  n'est pas la seule à 
permettre l'instauration du jeu, de la non coïncidence, de la convalescence d'une 
                                                 
8 Nous utilisons l’édition de la traduction française revue en 1985 par Milan Kundera.  
9 La distinction que l'auteur opère entre «mémoire factuelle» et «mémoire existentielle» surgit dans Le 
Rideau, où il reconnaît que s'il devait coucher par écrit ses souvenirs de l'invasion russe de la 
Tchécoslovaquie, en 1968, il en viendrait sûrement à mentir involontairement, mais l'expérience de ce qu'il 
a vécu alors lui permet d'avoir une mémoire existentielle et cela l'amène à conclure: «je sais depuis lors ce 
qu'aucun Français, aucun Américain ne peut savoir; je sais ce qu'est pour un homme vivre la mort de sa 
nation» (Kundera, 2005 :182).  
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mémoire pathologique, masochiste10, issue de la création d'une identité fictive (libérée 
de tout pacte autobiographique); c'est aussi le romancier qui, en tant qu'essayiste, 
sauvegarde cette facette simultanément dysphorique, rigoureuse et exaltante de 
l'oubli, quand il consigne dans son dictionnaire personnel: «L'oubli: à la fois injustice 
absolue et consolation absolue», puis «l'examen romanesque du thème de l'oubli est 
sans fin et sans conclusion» ( Kundera, 1986 : 176-177).  
Du reste, dès son premier roman, Kundera dénonce comme fausses aussi bien 
la croyance à ou l'illusion de la pérennité de la mémoire, que la possibilité de 
rémission, puisque, d'après lui, l'oubli finira par tout effacer, y compris les erreurs 
commises. Dans Le Rideau, son essai le plus récent, l'auteur reprend la même 
perspective, consacrant la septième et dernière partie de l'ouvrage à l'association 
entre «Le Roman, La Mémoire, L'Oubli», ce qui ne va pas sans rappeler celle qui fut 
également la préoccupation constante de Paul Ricœur, reprise dans une ses dernières 
études magistrales, intitulée La Mémoire, l'Histoire, L'Oubli (2000). Le fameux auteur 
de Temps et Récit y a développé ce qu'il nomme «une politique de la juste mémoire». 
Dans Les Abus de Mémoire (2004), Tzvetan Todorov se montrait lui aussi préoccupé 
par les manifestations récentes d'excès à la fois de mémoire et d'oubli, ces 
manifestations pouvant revêtir des formes très diverses. De son côté, Milan Kundera 
réfléchit sur l'importance de la mémoire transformée ou sur le «travail de l'oubli» dans 
le cadre de l'esthétique romanesque. Dans le chapitre précédemment cité de son 
ouvrage  Le Rideau, le romancier-essayiste évoque une visite à la Martinique pour 
mettre en évidence la trace littéraire d'un «l'oubli fondamental et fondateur», cette 
trace s'avérant de toute première importance dans le travail des auteurs martiniquais, 
en particulier, et caribéens en général, qui ont su transformer «l'île des esclaves en 
théâtre des rêves», finissant ainsi par exercer une influence déterminante sur l'«art 
moderne du roman» ( Kundera, 2005 :186).   
Par ailleurs, la dimension la moins sublime de l'oubli n'est autre que l'ignorance, 
dont le roman kunderien portant ce même titre constitue une allégorie aussi brève 
qu'hallucinante: on ignore, de l'intérieur comme de l'extérieur, ce qui se passe dans un 
pays; les personnes, qu'elles soient familières ou jadis proches, s'ignorent entre elles; 
on ignore ce que pourront devenir ceux qui ont cesser de jouir d'un lieu propre. Aussi, 
le «grand retour» représente-t-il pour Irena et Josef une déception, une fraude, dans la 
mesure où il met à nu le grand vide du passé, inatteignable pour chacun des 
protagonistes, dénié ou manipulé par les autres, outre qu'il révèle le poids – 
insupportable – d'un nom oublié, ignoré, devenu métaphore de toute nomination en 
                                                 
10 Il en va de même avec Josef qui, avant de partir pour l'étranger, souffre d'une mémoire masochiste et 
qui, une fois émigré, fonde sa lucidité sur une insuffisance de nostalgie (vd. section 21). 
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cela qu'elle est désormais devenue étrange. Remarquons à ce titre que le sentiment 
de malaise et étrangeté à l'égard de la langue tchèque elle-même est précisément 
celui qu'éprouve Josef en sortant de l'hôtel, lorsqu'il quitte non seulement Irena mais la 
ville de Prague: «Dans le hall, de partout, il entendait parler tchèque et c'était de 
nouveau, monotone et désagréablement blasée, une langue inconnue» (223). 
Ce détail diégétique, d'une portée symbolique notoire, attire notre attention sur 
un facteur existentiel essentiel pour les calculs, aussi bien internes qu'externes, qu'un 
écrivain migrant, principalement s'il est issu d'un pays non francophone, est amené 
introduire dans sa relation, explicite et implicite, avec sa langue première et avec la 
langue du pays d'accueil où il est publié. 
Nul n'ignore qu'à partir du milieu des années 80 Milan Kundera a soumis à un 
processus de révision toutes les traductions françaises (et non seulement françaises) 
de ses originaux en tchèque11, après s'être rendu compte que le traducteur français de 
La Plaisanterie avait réécrit son texte, en y introduisant des ornements stylistiques et 
en conditionnant ainsi les traductions vers d'autres langues ( Kundera, 1986 :149). 
L'écrivain migrant  se débat avec un problème fondamental et double qui est 
celui de n'avoir ni destinataires précis, ni un public-lecteur défini. Une fois loin de son 
pays natal, il est généralement exclu de ses circuits d'édition et/ou de réception 
critique, se retrouvant, du moins dans un premier temps, à la merci des mécanismes 
de la traduction et de l'intégration dans un champ littéraire qui lui est complètement 
étranger, sinon hostile. 
Dans le cas de Milan Kundera, à cette condition générale d'écrivain migrant, vint 
s'ajouter le fait pesant qu'il s'agissait d'un auteur banni de l'univers littéraire tchèque 
depuis son départ de Tchécoslovaquie.  Dans les années 90, on pouvait lire dans la 
presse tchèque que, quoique le plus consacré, Milan Kundera restait l'auteur 
contemporain le moins connu de ses compatriotes, circonstance qui, depuis la 
«révolution de novembre», peut également être imputée à l'auteur lui-même, car il 
gère, avec un zèle extrême, l'édition lente et raisonnée de son œuvre dans l'univers 
tchèque. 
Je ne souhaite pas m'étendre ici sur d'éventuelles raisons personnelles, 
extralittéraires, de cette option de l'auteur. Je préfère l'envisager dans la perspective 
                                                 
10. Dans les éditions françaises de son œuvre, les renseignements bibliographiques incluent désormais 
une note où, à propos des œuvres traduites à partir du tchèque, on peut lire: «Entre 1985 et 1987, les 
traductions des ouvrages ci-dessus ont été entièrement revues par l'auteur et, dès lors, ont la même 
valeur d'authenticité que le texte tchèque.» Il en va de même pour la traduction de L'Immortalité. La 
révision de La Plaisanterie (traduit pour la première fois en 1968) a été particulièrement longue dans la 
mesure où, après une première révision avec Claude Courtot (édition de 1980), l'auteur a encore repéré, 
passées quelques années, ce qu'il considéra comme excès d'affectation stylistique et manques 
d'exactitude, si bien qu'il entreprit une nouvelle révision de la traduction, dont la version définitive date de 
1985.      
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générale d'une réserve par rapport au retour à la patrie non seulement de l'émigré, 
mais également – et surtout – de l'écrivain émigré. 
Dans la deuxième moitié des années 80, Milan Kundera a commencé à écrire 
directement en français, d'abord L'Art du Roman (1986) puis Les Testaments Trahis 
(1993). Avec La Lenteur, publié en 1998, il devait également se lancer dans l'écriture 
romanesque en langue française. Après un temps de soumission au processus 
intermédiaire de traduction, l'auteur a coupé le cordon ombilical avec celle qui fut sa 
langue maternelle et première langue jusqu'à l'âge de quarante-six ans. Rupture 
naturelle, dira-t-on, pour quelqu'un qui réside en France et a trouvé dans le champ 
littéraire français son instance première de réception et de diffusion à l'étranger. Mais, 
indépendamment de cette inflexion linguistique d'ordre pragmatique, il nous semble 
intéressant de souligner que Milan Kundera reste un «individu traduit» (pour reprendre 
une formule de Salman Rushdie) et donc également un auteur (auto)traduit. Cette 
situation vécue comme un atout et non pas exactement subie comme un «handicap», 
en fait un auteur particulièrement attentif et sensible aux particularités lexicales de 
chaque langue. Il suffit de rappeler, outre son «dictionnaire personnel» en soixante-
treize mots (mots-clef, mots-problème, mots-amour), contenu dans L'Art du Roman, 
ses réflexions métalinguistiques intégrées dans les romans eux-mêmes, dont nous 
détacherons les digressions sur le mot et la notion de «nostalgie» dans plusieurs 
langues, qui en dévoilent le sens de «souffrance de l'ignorance», ainsi qu'autour du 
mot tchèque «litost» – «intraduisible en d'autres langues»  – que l'auteur en vient à 
définir comme «un état tourmentant né du spectacle de notre propre misère 
soudainement découvert» ( Kundera, 1985 :188). Sans doute cette sensation/prise de 
conscience n'est-elle pas sans rapport avec l'«étrangeté» ou avec la «douleur de 
l'aliénation» éprouvée par l'écrivain émigré qui, encore selon Kundera, trouve sa 
meilleure traduction en allemand, à travers le mot «Entfremdung» (Kundera ,1993 : 
115). 
D'un autre côté, il est peut-être pertinent de remarquer que le roman L'Ignorance, 
axe central de notre brève analyse de l'«arithmétique de l'émigration» dans l'univers 
kunderien, a connu un parcours d'édition peu commun, sûrement plus pour des motifs 
symboliques que par pur hasard. Une fois achevé et publié pour la première fois en 
2000, dans une traduction castillane, il ne devait être édité en France qu'au cours de 
l'année 2003. À cette époque, les presses française et tchèque n'ont pas manqué de 
spéculer autour de ce circuit qui privilégiait nettement la traduction. On a avancé 
l'hypothèse que ce choix pouvait être lié au fait que le roman précédent, L'Identité, 
n'avait pas été reçu avec un enthousiasme excessif par la critique française. Il y a eu, 
du reste, des gens pour soutenir que le «cycle romanesque français» de Kundera était 
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en deçà de son «cycle tchèque». Ce n'est cependant pas ce que soutient le critique 
français le plus assidu (et autorisé) de l'œuvre kunderienne, François Ricard, lorsqu'il 
écrit (en guise de réaction? ou de justification?) dans sa postface à L'Ignorance: «Bref, 
le lecteur familier du Kundera tchèque se sent d’emblée chez lui en abordant le 
Kundera français: c’est la même «voix», la même «méthode», le même univers 
esthétique» (233). Il faut bien dire que, de fait, le lecteur familier du Kundera tchèque 
était déjà lecteur du Kundera en français... La grande différence ne pouvait donc pas 
se situer tant au niveau de la lecture et de la réception, qu'à celui de l'écriture. Notre 
intention n'est, en aucun cas, de valider l'appréciation selon laquelle Kundera serait 
pire romancier lorsqu'il il écrit en français. Nous croyons même que la question la plus 
importante ne se situe pas dans cette éventuelle distinction hiérarchisante mais dans 
la différence, dans le degré de distance ou d'étrangeté qu'il est permis à Kundera 
d'injecter dans la langue littéraire française. Devrait-il écrire comme un auteur français 
ou francophone de naissance et/ou de formation? Quoiqu'il en soit, comment pourrait-
il s'avérer indifférent d'écrire en tchèque ou directement en français? Ce qui paraît 
indéniable est que, à l'instar de son personnage Josef, Kundera a décollé d'un 
territoire et de sa langue natale, devenant celui qui écrit toujours à distance, de 
surplomb, se maintenant dans un imaginaire translinguistique et transculturel. Si sa 
condition d'«étranger» suscite des réserves à certains gardiens de la langue française, 
du système littéraire français ou de la francophonie littéraire, Kundera se bornera 
sûrement à réitérer que, comme romancier, «il n'a de comptes à rendre à personne, 
sauf à Cervantès». Et cela d'autant plus qu'il incarne la figure du romancier émigré!12   
 
 
                                                 
12 Rappelons, à ce propos, Salman Rushdie lorsqu'il  affirme, dans son essai «Patries Imaginaires», 
qu'une des libertés les plus chères à l'émigré littéraire est de pouvoir choisir ses pères spirituels. 
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